— Расскажи мне о ней еще?
— Зачем?
— Потому что тебе это нравится.
— Она красивая… Она была идеалом...
— Нет. Не нужно… пустых слов… Закрой глаза и вспомни ее.
— Я помню только детали. Может фрагменты ее тела. Какие то яркие моменты, которые встают перед глазами. Когда соединяю их, возникает образ. И я понимаю, как ее мне не хватает… Я ненавижу того, кто отнял её. Я даже не знаю, как давно ее не стало. Я просто отрыл утром глаза, а ее нет. Кажется, что она в ванной и скоро вернется. Но в глубине души я знаю, что она не ляжет рядом со мной. И если я потрогаю половину ее постели — там будет холодно. И я знаю… Я знаю, что ее не вернуть, но я не хочу просыпаться. И я лежу сейчас и не знаю, как давно я один. Как же мне забыть? Как забыть утрату, если я вне… вне времени?
Кажется я живу здесь, но потерял ключи.
— Когда мы встретимся, ты вспомнишь меня?
— Нет....